七月暑气正盛，酉阳职业教育中心的红墙与绿树蓝天相映成趣，校园干净整洁，一眼望去赏心悦目。走进校门，一条新建文化长廊顺着公路延伸，浮雕墙上，革命先烈的群像在光影里立体生动，无声传递着红色力量。

　　这生机勃勃又透着厚重底蕴的景象，处处凝结着杨登山三年来的心血。这位即将在7月30日退休的山东东营职业学院智能建造工程学院党总支书记、院长、教授，自2022年7月底作为国家教育人才“组团式”帮扶队长来到酉阳，担任职教中心党委副书记、校长，带着山东东营和重庆主城10名教师，以“山河相赴，使命必达”的信念扎根于此，用三年时间让这所学校焕发全新活力。

　　初到酉阳：从“摸清家底”到“找准方向”

　　2022年8月1日，杨登山抵达酉阳的第二天便开始校园调研。他带着笔记本走遍教学楼、实训楼、操场、食堂、学生公寓，连续一周与老师聊教学困境、跟学生谈学习困惑、向干部问管理难题，本子上记满“干部观念待转变”“实训设备老化”等问题。

　　“三年要怎么办？”在杨登山组织的第一次班子会上，学校明确了以阻断贫困代际传递，促进乡村振兴为根本目的，以“精准、可实现、可持续、有成效”为帮扶原则，以教育质量明显提升、教师队伍能力明显提升、学生综合素质明显提升、学校管理水平明显提升“4个提升”为帮扶目标，确立“培养人才+技能培训”双功能定位，锚定产教融合、校企合作发展模式。第一份工作计划随之落地。

　　改变从思想破冰开始。杨登山带着团队提出“三个坚持”“三个用”“十个不”的帮扶思路，认真落实党委领导的校长负责制管理体制，将东部学校管理理念引入校园。他带头住校，深夜的灯光成了校园里最亮的星。“杨校长不是来‘镀金’的，是真干事儿。”这是老师们对他的第一印象。

　　2022年秋季开学，学校成立新党委班子，提出：“要用3年时间干5年的活，让师生看到学校在发展，让社会看到学校在变化！”这句承诺，成了杨登山和团队接下来三年的行动指南。

　　扎根校园：把每个细节刻进日常

　　杨登山的较真全校闻名。办公室副主任祁伟伟记得，学校申报市级重点项目时，材料改了多遍仍未通过他的审核，“连标点符号都不会放过”。这种细致渗透在91项制度修订的每个环节，从办学定位措辞到学生管理细则，红笔批注像一张网，兜住所有可能的疏漏。

　　隔壁办公室深夜常亮的灯光，是祁伟伟最深的记忆——从深夜十点到凌晨两点，那束光里是杨登山思考工作和逐字推敲文稿的专注。“他让我学会把每一件小事做扎实。”祁伟伟说，杨登山带来的东营奋进理念，让她从被动应付变为主动担当。更难得的是，短短三年，他对学校的了解竟比待了十多年的人还透彻，无论谁来考察，讲解从不用旁人代劳。

　　这份较真，让他成了校园里最“忙”的人。为争取2000万元中央财政贴息贷款，他带着材料跑各级部门；为落实每年300万元鲁渝协作资金，他反复对接东营与酉阳相关部门，确保每一分钱都用在实训设备更新、教师培训等学校急需的项目上。

　　“杨校长常说，细节里藏着态度，态度决定结果。”祁伟伟说，即便离别的日子临近，他的脚步也没放慢。

　　三年来，酉阳职教中心的硬件改善实实在在：2022年争取中央财政贴息贷款2000万元，用于实训设备提档升级；2022年以来争取县级资金1100万元，改造运动场地、消防系统、购置图书、排除安全隐患；三年争取鲁渝协作资金900万元，用于校舍维修、教师培训等……学校还自筹资金建设文化长廊、园林实训基地，开展绿化、内墙维修、卫生间改造、路灯更换等。

　　育人铸魂：让校园长出向上的力量

　　高二学生小月的笔记本上写着“重庆师大，加油！”两年前，她因中考失利来到这里，曾揣着“混日子”的念头，“那时觉得没考上普高，人生就定了型”。而现在，每天雷打不动的晨读、晚自习耐心辅导的老师、课堂上记满的笔记，让她渐渐明白：“这里和想象的不一样。”

　　这种变化源于杨登山推动的“三自四育五彩六化”德育体系。学校80%的学生是留守儿童，不少人带着“被放弃”的心态进校园。他说：“管好学生，先要让他们自爱自信。”于是，“自爱、自信、自强”的标语贴进每个教室，时事政治教育、工匠精神教育融入课堂，社团活动、技能竞赛让校园热闹起来。手机统一管理、服装整齐划一、早操喊出精气神、寝室被子叠成“豆腐块”，曾经随处可见的垃圾桶不见了，学生自觉分类投放垃圾成了习惯。

　　如今，不少家长表示，职教中心的管理让人耳目一新，彻底改变了对职教中心的固有印象，把孩子送来很放心。乡镇教管中心领导参观后在朋友圈写道：“学生自主管理的午后，楼道干净、教室安静、学生眼里有光——这是酉阳职教的进步，是孩子的幸运。”有初中老师看完学校文艺汇演后感慨：“这些曾被嫌弃的‘差生’，现在能站在台上发光，原来教育真的能改变人！”

　　变化不止在学生身上。新党委班子成立后提出“四个提升”——提升观念作风、管理水平、教学质量、学生素质。老师们发现，培训机会多了，81人拿到“双师型”资格证，9人晋升中高级职称，11人获评市级骨干教师、技术能手等。干部教师“人人释放正能量，个个发出好声音”，形成“风清、气正、心齐”的新风貌。

　　使命必达：用三年书写一份答卷

　　杨登山常说：“抓高考是为了让学生看到希望。”2022年，学校本科上线38人；2023年59人；2024年105人；2025年132人。这组数字背后，是全校师生的努力，是“抓高考促学风”思路的落地生根。

　　产教融合成果同样亮眼。学校加入5个市级以上产教联盟并担任相关职务，3个专业开展市级现代学徒制试点，“双主体、三段式”育人模式获评成渝地区产教融合创新典型案例；与板溪工业园区共建市级“酉为”服装产业学院，联合举办“酉州工匠”技能竞赛，市级教育综合改革项目顺利结项；发挥社会服务功能，开展职业技能评价、社会培训及“党建+乡村振兴”项目，与“两好两高”企业合作推进实习就业，毕业生就业率达98.63%，专业对口率85%，用人单位满意率超99%。

　　杨登山来酉阳时已近退休年纪，却把退休前三年时光全部交给了这片山区校园。他的付出从不是为了功名，而是源于对山区的深沉情怀——他总说，盼着更多山里孩子走进大学校园，靠知识改变命运，真正阻断代际贫困的根。

　　这份朴素又厚重的使命，成了他扎根酉阳的动力：深夜办公室的灯光、逐字打磨的文稿、退休前仍奔波对接工作的身影，乃至对学校每处细节的熟稔于心，都藏着他对这份责任的坚守。

　　如今，离别的日子近了，他带着“让山区孩子有出路”的信念而来，用实打实的行动践行了“山河相赴，使命必达”的承诺，让每一份付出都闪耀着不求回报的赤诚。